李兰的面前有一只碗，碗里装着汤，汤里漂浮着零星的油沫和一点点肉渣。她站起身，盛了一碗免费的饭。再解开一旁的蓝色塑料袋，拿出盐来，撒进去。白色的盐粒一瞬间消融，像雪。

  她已经很久没有见过雪了，这里是南方，站立在潮头中的城市，雪会被浪打得颤栗，于是雪无所适从的离去。这里不需要雪。但她的家乡佳木斯在冬天里，会下很大很大的雪。每到这种寒冷的季节里，东北人总爱吃炖菜，比如汆白肉、猪肉酸菜炖粉条。汤汤水水的，又暖，又顶饱。那时候她还是小孩子，总会叫嚷着：“妈，再来一勺。”屋子狭小又昏暗，穿堂风呼啸着过，但一碗炖菜下肚，便没什么烦恼了。妈妈坐在炕上，给她填上满满一碗。妈妈的眼睛平静又温柔，像一潭春天的死水。

  她总是无忧无虑的期待着寒冷的日子，最大的梦想是长大以后能够天天吃炖菜、喝汤。这样她从头到脚，就总是暖洋洋的了。她从没有过什么宏大的打算，或许是在东北这一方辽阔的黑土地上，人总是显得太过渺小，一口汤，便足够幸福。在这里，人们总是离大地更近的。所以她向很多她那个年代的女性一样，读完初中就中断了学业，去了哈尔滨一家纺织厂里当女工，然后结婚，生子，过一地鸡毛的生活。

  三十三岁那年，有工友南下，听说赚了一大笔钱。她犹豫着，南方太遥远了，遥远到雪都无法抵达。但丈夫坚持让她去，他在下岗潮里刚失了业，还要照料他垂危的母亲。

  临走的那天是年前，工友说年前有很多企业遇上用工荒，她的机会更多。丈夫牵着孩子送她到车站，他提着个饭盒，等李兰上车后通过窗子递给李兰。丈夫说：“里面是饺子，路上吃。”她说了声：“好。”然后是良久的沉默。李兰说：“那我把窗子关上了，风吹得，冷。”

  她透过窗子看见雪又下下来了，车里人多，热气扑在窗子上流着泪。丈夫和孩子也化成雾，车开了。她在这一片朦胧里举起手向他们致意，不是为了告别而是盼望再见。在发动机达达的声响里，她好像听见了丈夫喊了一句“好好的”，又好像没有。

  北方有温暖的巢床，南方有火红的希望。李兰如同迁徙的候鸟，向着南方飞去。

 工友给她介绍了工作，依旧是纺织厂，但工友说：“这回可不一样了，我们往后可是给老外做衣服了。”可李兰并不觉得生活有什么不同，除了南方温暖、湿润，南方人爱吃早茶、喝汤。每当她从像洞穴一般的宿舍里望向窗外时，只有一栋栋新立起的高楼，昭示着日新月异的变化，而她是居住在洞穴里的原始人。她最喜欢做的就是在坐公交去银行往家里打钱的时候，仰视那些被援建的高楼的名牌：湖北大厦、武汉大厦、青海大厦……她在寻找自己家乡的名字。她找来找去，最后只找到“北方大厦”。没关系，她在这四个字里看到了雪、看到了黑土地、看到了只剩一点剪影的妈妈、还有她的丈夫和儿子。

  后来，她把丈夫和儿子接到了这儿来。他们一家在这里团聚，在某个城中村的某个角落，他们如同久别重逢的流浪者，拥抱着彼此的尘埃与污垢。厂子迁了几次，最后倒闭了。还好丈夫找到了工作，在一家学校里当清洁工。丈夫和物业公司的经理软磨硬泡，最后也让李兰进了学校。

  下课铃响了，学生们蜂拥而至，高三生夹着试卷，来来回回翻着作文素材。李兰很羡慕他们，每一秒钟对于他们都像是崭新的，都像在张开双臂拥抱太阳。

而李兰坐在食堂的一角，面前有一只碗，碗里装着汤，汤里漂浮着零星的油沫和一点点肉渣。她站起身，盛了一碗免费的饭。再解开一旁的蓝色塑料袋，拿出盐来，撒进去。白色的盐粒一瞬间消融，像雪。

在她身边的丈夫问：“你最近失眠好点了吧？”

  “能睡着了。”

  “还做梦吗？”

  “我已经很久没做梦了，只有小时候才做梦。”

  “我不知道睡没睡着，在梦里总是有一个坟墓和一个女人。”

  她丈夫说，“你梦到你妈妈了。”

  李兰突然想起妈妈的眼睛，平静又温柔，像一潭春天的死水。

  傍晚，我提前到了教室。晚自习前有很美的火烧云，太阳燃尽最后一点颜色，让夕光从南至北次第开放。我发现了一个保洁阿姨和一个保洁大叔坐在楼梯间看夕阳，他们沐浴在暖洋洋的日光里。

  然后太阳沉下去，沉下去，被黑夜熬成一锅浓稠的汤。