我从辛辛那提回到扬州，是在1977年的十一月。那是一个小阳春，是一个乍暖还寒的冬天，也是一个乍暖还寒的时代。
一场又一场的拨乱反正，让革命热潮随着空气一同冷却。
到了口岸，又在长途巴士上颠簸了一两天才到扬州。太阳悬在枝头上，晃晃悠悠从玻璃窗外射进来，白得耀眼，让人想起初春时节，真是一个标准的小阳春。
答应好来接我的是高中时候的班长，他和老三吴志远在那时候算是我的铁哥们儿。记忆中班长家境很好，他爸开了个纺织厂，三大改造的时候被赎买收归国有。他衣服总是时兴的款式，腰板挺得直直的，理着板寸，是学校里数一数二的帅哥，而且弹得一手好钢琴。一放学就让我和吴志远陪着他回家练琴，每到这时候他家对面那条街上就总是聚集着慕名而来的女生们。我们当时对着他开玩笑，你王庆生凭着你这脸和手，唬了多少年轻小女孩儿，走路要注意点儿，小心哪个急眼了挠你。
这么一想，从分别到现在，也快十二年了。
我在站厅里找了半天，最后才堪堪在人群后排看见了写着我名字的白纸。走近一看，似乎是个老人。我一瞬间有些失落，本以为一下地就能见到庆生来着。老人穿着一身残破的绀青色中山装，头顶稀稀疏疏绕着一圈黄褐色的头发，两只眼睛深深地塌进眼窝里，脊背也佝偻了，我在他面前停下。
“您好，我就是郭黎，不知您是王庆生的令尊还是……”
我主动弯下身子，拢了一把风衣外套，朝他伸手。
他直到这一刹那才看见我。就在这一瞬间他原本灰翳着的眼里开始泛起一点点的光，然后交汇，聚合，像是又什么东西霎时烧了起来，就在他的瞳孔里。
他 一把握住我的手，而后那眼睛里晶亮的东西也扑簌簌掉下来。就在那一刻我看清了他那双手，那双曾在琴键上翻飞的手，那双我无比羡慕的白净的根根分明的手指上，没有指甲，布满了老茧。
“郭黎，是我啊！我王庆生啊，你的老班长，忘啦？”
一丝寒意“腾”地一下从脚底升起，鸡皮疙瘩在刹那涌遍全身。
分明是小阳春来着，却突然有股冷气直往心里钻。
吓，时间，真是个怕人的东西。它把那些青春的、美好的、朝气蓬勃的统统擦去，再一锤一锤地把那些衰老的、愁怅的、遗憾的、痛苦的凿进来。
“你还真是没怎么变，瞧这呆子样。”他半开玩笑似的踮起脚拍了拍我的肩膀，脸上的泪珠还没有擦去。
“老了啊，大家都老了。”我有些不忍心看他。
“哪里的话，你反倒比以前那呆头呆脑的模样更精神了。瞧这洋大衣穿的，还有这皮箱、皮鞋……”他挠了挠光秃秃的前额。
“你这手是？”我不知道怎样措辞才能够委婉一些
“你小子有运气呀，还好你爹妈在六五年带你走了，不然你今天也是我这副样子。”他紧紧地勾住我的手腕，“成分不好，坏分子。”他点了点自己，又接着说。
“家给抄完了，这腿呀腰呀啥的也都给打弯了，指甲也给拔了。”
“革命结束，还准备弹吗？”
“琴都没了，手也坏了，还弹个啥。咱现在弹棉花到还可以，现在在纺织厂里做工，咱一样在白玩意儿上弹。”
我没继续这个话题。
“咱爸呢？”
“打成走资派，天天放到公审大会上挨批斗，受不住，第二年春天跳楼了。”
他说这话的时候只有嘴角微微抽动了一下，但并没有什么情绪，整个人好像已经麻木了。
我们沉默了片刻，他带着我吃了顿中午饭，是一碗扬州炒饭，米粒金黄饱满。
“老三呢，他怎么样。”我接着开口。
“他呀……”王庆生的脸有些扭曲起来了，他咂咂嘴，“我主动找过他几次，后面运动开始就没联系了。这小子有出息，当官了。”
“真的呀！”我很高兴，这是我在这里听到的第一个好消息。
我们有一搭没一搭的聊着，直到天快黑了，猫儿从巷子楼里窜出来寻食，几只乌鸦在头顶呕哑地嘶鸣，火烧云铺满天。
王庆生没再和我多留，他还得回厂子里上夜班。我说之后也不用他带着了，自个儿转转就成。
或许是聊天的过程里讲了挺多那时候的事儿，转悠着转悠着就去了以前的高中，红砖砌的外墙照旧伫立在明媚的日光里。墙壁上还刻着“横扫一切牛鬼蛇神”，血红的字就像渗透进了砖面里，被擦洗过，但仍旧看得出来痕迹。我走进去，校舍里的蒿草长得直有半人高，成片成片的小飞虫被我的动作惊地飞起来，曾经那些个女生总爱在这块儿跳皮筋。
蒿草被风吹得直摆头，隐隐约约透出一些后头的水门汀。那儿摆着个板凳，板凳上似乎还坐着个人。
我再凑近些，才发现原来不止一个人，板凳旁还靠着一个。我越走越近，直到能看见坐在板凳上那人的脸。
记忆中某些零碎的片段突然被唤醒，靠在那椅子上的正是校工，柳大娘，我们也叫她柳妈。
可以这么说，如果没有她，我们仨的高中是万万读不下去的。男孩子青春期都邋里邋遢，而且还很皮，衣服不是这边破就是那边脏，活像个拾荒的，更何况我们还是最皮的那一类，王庆生还好，尤其是我和吴志远。她本是烧锅炉的，有次大娘看吴志远的衣服连型都没了还在穿，都快成了条破布，问他为啥不买件新的，吴志远家里穷，支吾着不开口。她最后实在看不过眼，就让我们仨把衣服拿来给她补洗。后来就成了习惯，而且每个月还给我们带点自己做的糕饼，什么蟹壳黄、萝卜糕、艾草糍粑……那时候除了王庆生能天天回家，我们俩都住在学校，每天吃点儿馒头配咸菜垫肚子，柳妈做的糕点可以算是珍馐了。
她怎么还在这里？柳妈从前头上的橘黄色头巾不见了，零星有几绺头发搭在头皮上。她还像以前一样喜欢坐在水门汀上休息，只是现在她的脑袋耷拉下来，肩胛凸起，眯着眼小憩。被老年人散发出的沉郁气息包围着，可并非是衰朽和凋零之感，而是走过八千里路云和月之后的沉静。
这十年，太冰冷了，人就在这封冻之中悄无声息的衰老。
看见我走过来，靠在一旁的男人动了动。那是个灰头土脸的男人，看不出年龄。
“你找谁？”他一瞬间有些紧张局促，但仅仅只有一瞬间，又靠回了柳妈旁边。
“我是从前的毕业生，想回来看看。”
他听见这话，抬头上下打量了我一眼。
“这儿现在一铺狼烟的……”他说话有很重的扬州口音。
“不妨事，你是柳妈的儿子吗？”
“不是，我就住在对过那村儿，看她一人孤苦伶仃的，每天过来帮帮忙。”
我这才想起来，就算在以前，我们也从没有见过柳妈的男人和孩子，甚至我们都在潜意识里认为，她是个寡妇。
“咱们这儿就这么废弃啦？”我看着时间还早，想和他聊会儿，一屁股坐在台阶上。
“是呢，革命闹得凶，学校啥子都了戏了。”
“能跟我说说吗？我前些年不在这块儿，离开很久了。”
他意味深长的看了我一眼，半晌才开口。
“还能咋样，一开始刚闹起来的时候都以为跟自个儿没关系，后来慢慢地县里中学也闹起来了，然后就到了隔壁村儿，红卫兵一批批的来我们这儿动员。学生里有几个也开始闹了，都是那些平时看起来不声不响的，闹起来才叫凶。”
老师上课他们就在底下记笔记，哪句话说错了，直接就被他们拎出去跪着；还有的轮班儿守在教室宿舍里，听老师说的梦话。最扯的是，有个教语文的老师，饿得不行，没饭吃呀，做梦喊了声‘鸡蛋’，就被带出去挨批斗，说是走资派。从此以后学生们也就都不上课了，天天逮老师，就跟捉小鸡似的绑起来。喏，就这块儿水门汀上，跪一排，跪一天。后来有几个受不住了，给学生磕头，往脸上写‘狗崽子’，挨了几通打就放回家了。还有一个骨头硬，硬生生给学生们用砖头打死了。后来老师都给批完了，就开始批校工，第一个逮的是财务室的会计……”
他讲到一半被打断了，有同村人在门口找他问事情。
我对财务室的那个会计还挺有印象的，比我们也大不了几岁，高中刚毕业几年，就被分配到这儿来。鹅蛋脸、斜刘海儿，五官端正秀气，说起话来柔柔的，典型的南方女子。下雪的时候我们都爱往她那儿跑，她的家乡在扬州以南，冬天是不会有这么冷的，所以她买了个小碳炉搁在办公室里，就算窗外大雪纷飞，屋里照旧暖洋洋的。每当看见我们几个小皮猴进了她的办公室，虽然她总会眯起眼来笑嘻嘻地嗔一句：“小赤佬。”但总会给我们倒上杯热茶。她是这样暖洋洋的一个人。
柳妈低垂着头好像在做梦，芦苇摇摇晃晃。
男人不多时就回来了，拍了拍裤子又坐下，颇有几分说书人的范儿。不过好像真是这样，我这个异乡人，听着故土十年前的故事。
“说到哪儿来着？”他问。
“王会计，她后来怎么着了？”
“哦？你也知道她名字。那时候革委会的带着一大帮人把那会计室围住了，说她瞒报私藏，损害公有财产。”
“怎么会？她看起来那么单纯一个人。”我有些激动。
“我们当年也觉着奇怪，但都不敢站出来问一嘴，怕引火烧身，就看着革委会那帮人胡闹。后面来了个小干部，姓王还是吴来着，长得贼眉鼠眼的，看她嘴那么硬就出了个主意，让红卫兵轮流换班审她，不让吃饭睡觉，审了整整三天才收队。”
那个小干部我也有点印象，算是她从前的追求者吧，天天粘着她，我们都喊他“鼠人”。
“那她现在怎么样，住哪儿啊？”我以为她的故事到这里就结束了。
男人没说话，沉默了半晌，只有飞虫在芦苇丛里嗡嗡地飞。
他指了指天上。
“经过这事儿她也算是有污点了，学校里头的人都绕着她走。后来某一天早晨，她醒来发现自己头发被铰了，屋里头钱呀啥的都给翻光了，后头查出来是几个女学生干得。他们年纪差的也不多，几个小妮子嫉妒人家。唉……你还记得她有个当兵的对象不？”
“记得，她这么些年来都在等他退伍。”
“是的呀，那些娃娃心眼坏，钱啥的拿都拿了，头发剪都剪了，还把人对象写的信烧了，一点儿念想也没给人家留。”
我仍不想把事情想得太坏：“那他对象最后回来了不。”
“没有，她走之前已经在大城市跟别个女孩子订婚了。唉……一点儿念想也没有。出了那几个女学生的事之后没过几天，柳妈在塘子旁边洗衣服，就看见那冰面底下冻着个人，叫我们这几个男孩子过去，凿开来一看，就是她。革委会的过来看了一眼，写了句畏罪自杀就了事了。”
“真是自杀的？”
“遗书在她屋子里头。”
那样暖洋洋一个人，死在了扬州最冷的冬天。我想起她是顶怕冷的，忽然说不出什么话，喉咙像是被什么东西哽住，上上下下的打着颤。
他问我还有啥想听的，我突然想起王庆生提过的老三来。
“你认识吴志远吗？”
他听见这个名字明显怔楞了一下，过了几秒钟把头偏转到一遍，没有看我，说道：
“哦，他呀。当然认识。”
“那你应该和我们是一届的吧，你叫？”
“不，我是下一届的。”
他没有正面回答我的问题，不过据他所言，应该是在我走之后才入校的。两个互不相熟的陌生人，又经历了这么一场人言可畏的白色恐怖，他不愿说出自己的名字，也是合乎情理的。
“我和他还有王庆生，从前关系好得能穿一条裤子。”我的嘴角牵出一抹笑，淡淡的。
我说的可不是假话，是真事儿。那个时候我和吴志远家里穷，一人只带了两条裤子，遇上黄梅时节，经常干不了。王庆生看我们穿着湿裤子，就把他的裤子拿出来给我们换着穿。
“我下火车就见着王庆生了，他变得可多。”我接着说。
“他家也惨，爷爷那辈儿是逃难的，来了扬州，他爸差点没饿死，靠着挖野菜根活着。‘宁汉合流’之后，国民经济建设运动，到处都缺煤，他爸就进了煤厂，一路升迁。有了点小钱，建国之后开了个纺织厂，‘赎买’之后都交给国家了。再加上他爸又时不时接济点穷学生，其实也算不得什么大富大贵。运动开始之后，没想到那几个穷学生反咬一口，写大字报到处贴，他家就被上面抄了，一切资产查封。他们家现在死的死，疯的疯，只靠着他一个人在棉花厂当工人养活他的疯娘。”
我又想起了从前他坐在钢琴前意气风发的样子，还有那双被拔了指甲的手。
他用手抹了抹眼睛，我低下头，半晌才说话。
“那吴志远呢？”
“他，他不是什么好人。”
柳妈动了动，他替她拢好了衣服，继续说。
“那会儿柳妈经常给我们这些个学生做糕点，材料不够，就只能做些粗陋的，但样式依旧很精巧。我们都很好奇柳妈的来历，再加上从没见过她有什么亲戚往来，永远孤孤单单的，就更加奇怪了。后来吴志远他爹妈从上海过来见他，柳妈给他们做糕点吃，他们吃着觉着熟悉，进厨房一看，你说巧不巧！柳妈原来和丈夫就是在上海开了家糕饼店，好吃不贵，名声很响。”
“那她怎的来扬州了？”
“这就是关键了。吴志远他爹妈从厨房出来就把吴志远拉走了，三天之后他才回来，回来的时候就成了红卫兵小队里头的学生干部了。”
我脑子里忽然蹦出来老三干黑瘦小的样子，他并不怎么引人注意。
“原来柳妈丈夫是那边的，白党，解放战争的时候死了，是人民战犯，本来有个女儿，在她爸死之后不知道为什么得了肺结核，也死了，就剩下她一个人。吴志远靠着举报她给提拔了，他家出身也好，是农民，高中毕业就调到政府里头去了。”
“柳妈怎么样？”
他伸手摸了摸柳妈稀疏的头发。
“幸亏那时候文革快结束了，没挨什么打，只是学校这边把她辞了。她六十多快七十岁的人了，做糕点收入又少又不稳定，只能找了家饭店当洗碗工。”
他指了指柳妈的手指，蜷曲在一起。
“水冷呀，天天泡着，得了风湿。我们几个学生等到结束之后才敢把她接回来，但她好像已经记不得什么事了。”
我回头看着柳妈，在我们讲到一半的时候她已经醒了，睁着浑浊的眼睛。
她用手指着我，张开已经没了牙的嘴，像个孩子一样发问：
“你……你是谁呀？”
男人接话：“她也是你从前带的娃娃。”
我叫了声：“柳妈，是我，郭黎，回来看你了。”
她似是有些耳背，没有听见，兀自说着：
“娃娃好，娃娃好，娃娃长大了。”
她用蜷缩在一起的手指划过我的脸颊。粗粝的触感，让我一下想到了时间、痛苦、深渊、遗憾、失去……这么些东西杂糅在一起的感觉。
她笑起来，不一会儿又哭了，向身边的男人叫喊：
“我自己的娃娃不见了！”
男人低声哄着她：
“娃娃在呢，我就是恁娃儿。”
“圆圆，我的好圆圆，不像你爸说走就走。”
我听到这里不忍再听，朝着男人挥了挥手向门外走去。
太沉重了，像是不会凫水的人猛然听见落水者的惊呼，无所适从，只能随着他一同窒息。
太阳明晃晃的，踏出院门之前我又再次回头。十二年前这里还不是这副蒿草遍地的荒凉样，女学生在这儿跳皮筋，皮猴子们爬上香樟树，小王会计永远带着笑，空气里充满柳妈做的蟹壳黄的味道，我突然明白，原来那就是生命的模样。
一个灰头土脸的男人和一个混沌的老媪坐在夕阳里，这次没有蟹壳黄的香，隔壁厂子里的汽油味是一张巨大的网，束紧了整个小院。她低垂的头和凹耸的肩胛骨，埋在男人早已范黑的尼龙工作衫里。男人在唱着，“十一小阳春耶……”
我仿佛回到了半个世纪之前，透过蒸笼白茫茫的蒸汽，朦朦胧胧看见他们一家的样子。现在，她将永远置身在另一个时空中，世界对她来说不过是身外之物，她的内心再不会因为任何波动而痛苦。
出了门，正好碰见个从前相熟的大伯。看到我回来，他寒暄了几句。
“见着吴志远了吗？”
“还没见着呢！”
“这小子，中午还在呢，奇怪。”
“您现在是准备？”
“我给他送饭去，他现在每天守着那个柳妈，心里觉得对不住人家，早早就退休了。”
我抬头向上看，太阳悬在枝头上，白得耀眼，真是一个标准的小阳春呢。
从前那三个人，会在这个天里奔上山坡，几粒花生米作伴，眺望着远处正建起来的大烟囱，向往未来的模样。那时候风吹过塘上的芦苇荡，扬起我们的头发，远方有初生的太阳。
而我们立在风里。
这荒唐的十年包藏在每一个渺小的躯壳中，多少人再也见不到明天，而活下来的我们，又该信仰什么，又该在何处落脚。
这是一个乍暖还寒的小阳春，我拢紧了大衣，踏上了返回辛辛那提的飞机。
还会有人记得吗？我们经历了什么，过去的、现在的、绝望的、遗憾的……
残冬行将消逝，春天恍若来临。
