我在天台上认识了一位诗人。

  他说他有超能力，能够体验别人的人生。我问他能不能知道我的生辰八字，他笑着说他不是算命的。

  那天我被公司裁员，或许是喝大了，竟然顺着他的话听了下去。

  他说，人生体验不能够指定人选，是随机分配的。

  我还是一脸不相信，于是他开始给我讲第一个故事。那天晚上诗人给我讲了三个故事，我不会想到那晚有星星，霓虹无法遮盖将要冲出云层的光芒，我也不会想到这三个故事，让我余生都念念不忘。

I.

  少管所门口，刚刚下过雨，几粒缠绵的水珠从叶子上滑落，在地砖上荡出他的脸。

  赵魏，诗人体验过的第十人，不多不少，因此他记得尤为牢固。

  诗人复盘了一遍脑中的记忆，单亲家庭，高中辍学，因故意伤害罪入所。

原因呢？

  看不见。被原主刻意删去了，还是应激反应？

  真冷啊，冷冽的灰色水泥墙，冷冽的电网，冷冽的风和雨，冷冽的一个人。没有人来接她，走三十分钟去最近的巴士站。

  车上有电视，中央一台，放着年三十这天从早到晚的特别节目。车上没什么人，几个买菜的大爷大妈，嗓门大得能泼在车窗上，留下雨后一点点背叛重力的水珠。

  背叛。

  就像父亲对母亲的背叛，有了一个私生子，而后母亲也组建了新的家庭。只留下赵魏一个人，赵是父亲的姓，魏是母亲的姓，两个人加起来就成了她的名字，没给她自己留下任何余地。

  这五年来，她和奶奶住在一起，爷爷早已去世多年了。父母都是工人，本就没什么积蓄，每月只有五百生活费，于是她放弃了学业，偷偷在外面打工挣一点钱。

  钱。

  奶奶查出喉癌，化疗要钱。诗人的脑中突然蹦出来一个画面，满头白发的老人靠在沙发上，“她”蹲在地上擦着全是饭菜的地板，长发垂在地板上，孤零零一条。

  奶奶怎么哭了，奶奶不要哭，是吞咽太痛了才不小心打翻饭菜的，不是您的错。

  泪水从浑浊的眼里一滴一滴泵出，打在颤颤巍巍的手上，和不断闭合又张开，却无法说出一个词的嘴里。没有牙的嘴，像一个火车隧道，为什么火车不出声。

  火车。

  火车站前，一个女孩跪在大厅里，旁边是空空如也的黑色背包，那里本应该有五万块钱，用白布整整齐齐包了三次。她的哭声是滚水，扑在路过的每个人身上。

  滚水。

  一锅滚水倒在那个人身上。是谁？那个所谓的弟弟。

  警察查监控，发现他来过奶奶家。五万，救命钱，全进了酒吧和牌厅的账里。

  爸爸，不管吗？

  爸爸也没料到他会做出这些事吧，为什么惯着呢？

  可是他是爸爸，以前我问过他，怎么样才能爱我一点，一点点就好，我不求和弟弟一样多，弟弟是一满杯，我只要六分之一。爸爸说只要我乖就好，可是这次我不乖。那就十六分之一好了。

  十六。

  除夕，十六岁了。没有小蛋糕，也没有家。

  想到这里，车到站了。她走上小旧的楼道，一二左转，布满绿色铜锈的锁孔，打开了。

  电视开了，主持人正好说了一句“新年快乐”。

  妈妈在桌上摆着筷子，爸爸在厨房里忙活，奶奶靠在沙发上闭着眼，脸上酿出甜甜的笑。七大姑八大姨都来了，围着瓜子唠着嗑。

  不是在做梦吧。

  妈妈走过来，告诉她今天为了庆祝奶奶出院和她出所，要好好热闹一场。

  她看见爸爸在厨房里下厨的背影，那是她最爱吃的糖醋排骨。

  她终于被好好爱一次了，就算只有一天。

  好老套的故事，我对他说。果然诗人就是想象力丰富。

  他只是笑了笑，打开了手机，捣鼓了几下。

  少管所的网页，上面是赵魏的个人资料。

II

  破碎的镜子，依稀能够分辨出人影。

  古板的扁粗框镜，polo衫扎进裤子里，皮带旁边还有几串钥匙。

  房门外的女人还在叫喊，是他的老婆。今天他裸辞了，公务员，铁饭碗，再考察一年，他就能从主任科员熬成处长了。

“你是个疯子！”她歇斯底里。

“我提出过离婚。”他低语。

  她想不明白，为了一张破照片，他怎么能……

  那一张照片并不大，一张证件照大小，而且已经看不出是什么了，相纸黄的发脆。

  但他知道，那是他为数不多做的不板正的事情——从县城图书馆的一本书上裁下来的。

  就算油墨已经模糊不清，他还记得那张图的样子。

  蓝与黑，不是红与黑。蓝色的是海，黑色的是洞壁。幽冥一般的颜色交织在一起，变幻，他的梦。

  无数次，他想象自己是潜水员，潜在他的梦里。对于一个小镇男孩儿，他并不相信这个世界上真有那种地方，只当作神迹，就像是创世纪里的伊甸园。因此他才能够平静下来，把时间、把生命，寄存在教育体系和公务员制度体系里。教育体系让这个小镇男孩见到了城市的霓虹，公务员制度体系让他有车有房，加入了城市的车水马龙。

  那是看到头的一生，规规矩矩的一生。

  转眼，半生已经过完。儿子已经上了大学，选专业时，他妈妈逼着他选金融或者法律，而他全力支持儿子读他喜欢的哲学专业。

“出来拿着一千块的工资你也舍得？”妻子质问他。

  他说，他只希望儿子比他更勇敢。

  一腔热血换不来半口馒头，在时间银行寄存了五十年的人生，是时候享受些利息了。

  儿子已经独立，吃喝不愁，地上的六便士已经捡完了，远处的金银小重山也没什么吸引力，是时候抬头看一看月亮了。

  伊甸园里的树上没有苹果，只有遍地的月光。

  诗人这时候想起一首诗，“雁字回时，月满西楼”。

“坐下来好好谈谈，成吗？”他近乎恳求的语气，与他一贯刚硬的下颌角貌合神离。

  妻子也累了，靠在新定制的沙发上。

“我明白，你是担心未来收入不稳定。”

“你觉得一个潜水员有什么收入来源？”她白了我一眼。

“科考、教练、纪录片摄制组……出路有很多。”

“可是不稳定！”

“我稳定半辈子了，前几天单位体检，我半月板的旧伤没好，再过几年就走不动了。”

  妻子没有说话。

  三个月后，他终于到了伯利兹大蓝洞。

  潜水教练说，他算是他带过的年纪最大的了。

  他在船上推了推眼镜，鼻梁上有水，眼镜滑进了海里。

  幽冥色的海。

  教练是本地人，问他来这里方不方便，用了多长时间？

  他抬眼看着黢黑的洞壁，他的伊甸园。

“五十年。”

“理想家呀，我这种穷鬼暂且还是不配接受理想主义的。”我又开了一瓶大乌苏。

“不是理想吧，已经是信仰了。”诗人笑了笑，“毕竟理想国里没有诗人，如果是理想，或许我就不能体验了。”

III.

  她化了浓妆，是他从前喜欢的样子。

  今天公司有个聚餐，在这个清吧。音响里放着R&B，她曾经很喜欢Matt Cab的歌，为了投他所好，歌单里清一色的ONE OK ROCK，对了，她曾经也不喜欢欧美妆。

  曾经的她，好遥远的词语，与现在隔着的距离似乎比李清照那首小重山的词名还长。

  是什么来着？

  哦，春到长门春草青。花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。还好没忘，不然一点文青的影子都找不见了。

  她一直觉得他很俗气，听摇滚，打游戏，成绩差……可偏偏爱神把箭射中了他，怎么就喜欢上了呢？

  一个文青和一个皮猴，甚至不是一个物种。

  一开始当然是因为脸，隔着两层楼隐隐约约看见的侧影。后来，是因为他帮着一个学妹出头，和骚扰她的人打了一架，去校长室的时候被我看见了，校长问他谁干的，他只说看那男的不顺眼。

  喜欢不是一个瞬间的事情，喜欢是有他在的每一个瞬间都充满彩色泡泡。

  反正就这么无厘头的喜欢上了，青春期日记本里都是他的痕迹。

  她不是一个勇敢的人，没有光彩夺目的人设，只有在灯下弯出一个弧线的脊柱。

  他常坐地铁3号线，不喜欢语文，放学打球打到6点半，不吃辣不吃麻……

  她知道他的一切，但他从未认识她。

  他是她最熟悉的陌生人。

  还好再遇见了，她们在一个小组。

  虽然穿衣打扮都照着他从前喜欢的标准刻意模仿，但这个天赐良机却并不是她求来的。

  大家都是实习生，并不太熟稔。主管提议玩真心话大冒险活跃活跃气氛。

  正好，她也打算迈出第一步了。人性恶果然不假，欲望会不断膨胀，她早已不甘心躲在暗处舔舐着关于他的一切。

  第六轮，到他了，真心话。

  有人抢先一步，问他理想型。

  其实这个问题如果问她的话，我、她应该能回答的比他更完善，她心想。

  他就喜欢俗气的女人。

“淡雅一点的吧，最好是文青，喜欢李清照。”

  她愣住。

  上翘到天边的眼线、裸色唇釉和猫系假睫毛一瞬间溶成了小丑的面具。

  同事还在发问，“这么具体呀，该不会是有人选了吧。”

“没有，很多年前的事了。”

  剩下的酒局，她甚至并不知道是怎样结束的。

  在门口，她把他堵了下来。

“我和你是校友哦。”她故作自然，可是泪腺已经开始工作。

“是吗？”

“你说的那个人我认识，我们班的，你们俩怎么会……”她一边说一边按着眼眶，可眼线早已晕成一团。

“悄无声息的注意，其实能够被感知。可惜错过了。”他抬头，透过他的眸子，她看见树上挂了彩灯。

  原来塑料彩灯也这么可爱。

“没有错过。”

  他一瞬间明白了什么。

  她不再是茨威格笔下怀表，他们在新的时间里相逢。

三个很简单的故事，但确实治愈了我一点点，从天台跳下的念头淡了很多。

“怎么都是happy ending？难道只有我一个人的人生痛苦吗。”我又闷了一杯酒。

诗人勾唇笑了笑。

“其实没有那么多过不去的，太阳总会升起。”

凌晨两点钟，我们结束了谈话。

我问他可以加个联系方式吗，他没有理我，转身走了。

在他的椅子上我找到了一张纸。

第二天醒来，头很痛，宿醉。

妈妈从菜场买菜刚回来，一惊一乍的跟爸爸讲着话，说是有个精神病人逃到我们街区来了。

我一瞬间寒从脚起。

诗人，疯子，一念之差。

我问是哪个医院，妈妈说就是附近的那个精神病院，我套上衣服就冲出了门。

我问保安：“我昨天晚上见过他，他现在找到了吗？”

“找到了。”因为不确定我有没有受到伤害，保安把我带去了院长室。

院长问我们昨晚都聊了些什么。

我说他给我讲了三个故事，说自己有超能力，可是真的很真实。

院长让我详细说说。

“第一个故事是一个叫赵魏的女孩，从少管所出来之后重新得到了爱。”

院长笑得很和善，他缓缓开口。

“赵魏不是女孩，赵魏就是他的名字。你没发现其他的故事主人公，并没有名字吗？”

我僵直在原地。

“可是他给我看了页面。”

“那只是我们为了配合他的想象做出来的截图。”

“为什么？”

院长沉默了一会儿，才说话。

“赵魏精神失常，经常臆想出一些情景，为了不损害他的精神状况，院里大家都配合他，虽然人物发生了换位，但他所说的所有情节，都基于他自身的经历。”

“他得到父母的爱了吗？”我急于知晓背后的真相。

“他并没有进少管所，但家庭离异是真的。后来出了场意外，他父亲和奶奶正好坐在那辆出事的大巴上，离世了。”

“可是故事里明明父亲和奶奶都活得好好的。”

“你没发现故事结尾里的父亲从始至终都没从厨房里出来吗，奶奶也闭上了眼睛。”

“那蓝洞呢？”

“他有先天性心脏病，不能潜水。”

“重逢呢？”

“世界上哪有那么多的恰巧。”

一份永远无法得到的爱、一个永远无法触及的梦、一次从未开口的暗恋。

他连一天都没有被好好爱过，伊甸园被现实风蚀坍塌，那样想念的人也无法再见。

他是向死而生的诗人，用想象力为凋零衰朽的命运增添几抹生的希望，甚至在不经意间拯救了我。

这三个故事，是他枯死人生的墓志铭。

我从口袋里掏出那张他留下的纸。

是一首诗。

诗人的墓志铭

奥克塔维奥·帕斯

他要歌唱，

       为了忘却

真实生活的虚伪，

       为了记住

虚伪生活的真实。